Utópica: El Mundial: ganar el negocio, perder el juego

Fiorella Salazar Rojas

Exministra de Justicia y Paz

Cada Mundial promete juego. Solo que no se trata exclusivamente de fútbol. Este torneo ha reunido en una misma cancha: geopolítica, migración, ganancias, cambio climático, y, de paso, también a veintidós jugadores. 

Un Mundial politizado: algunos aficionados descubrieron que clasificar al Mundial no garantiza entrar al país para verlo. Un árbitro no pudo pisar el territorio donde debía arbitrar. Un delantero pasó horas detenido apenas aterrizó. Una selección tuvo que viajar para cada partido y abandonar el país el mismo día. El idioma excluido inicialmente de las conferencias de prensa terminó siendo la lengua materna de los dos finalistas. Ironías. Hace algunos años nos decían que el deporte y la política no debían mezclarse. Qué mal envejeció esa frase.

El Mundial más caro de la historia: entradas con precios inalcanzables para muchos, derechos de transmisión que convierten el espectáculo en un lujo inaccesible, y pausas para hidratación que dejan dudas: ¿electrolitos para los jugadores o pauta publicitaria para los medios?

El Mundial más contaminante: selecciones volando entre tres países para jugar, miles de aficionados cruzando ciudades para apoyar, todo bajo la consigna de la sostenibilidad (¿o mejor decir sportswashing?).

Un Mundial con decisiones arbitrales polémicas. Porque el fútbol tiene un don: en noventa minutos, todos nos convertimos en expertos. Pero incluso aceptando ese fenómeno universal, cuesta ignorar que algunas camisetas parecen tener un escudo invisible. 

Hay entradas que terminan en expulsión, mientras otras reciben solo una charla pedagógica y una sonrisa. Hay goles de antología que terminan anulados. Jugadores que discuten con los árbitros sin consecuencias. ¿Casualidades? ¿Sesgos inconscientes? Lo cierto es que, cuando las “casualidades” empiezan a repetirse, dejan de parecer tan casuales.

Y, para rematar, hasta hubo quien sugirió que una tarjeta roja debería desaparecer. Después de todo, ¿quién necesita un reglamento cuando siempre habrá alguien dispuesto a arbitrar desde un despacho?

Pero sería injusto quedarse solo en lo crítico. Este Mundial también nos dejó regalos inesperados.

Algo valioso en una época obsesionada con fabricar rivalidades: ver a figuras del balón abrazarse, reír juntas, celebrar los triunfos ajenos y demostrar que la amistad no necesita esconderse tras una máscara de dureza. La valentía de selecciones que jugaron como gigantes, recordándonos que el corazón puede competir contra los presupuestos. Y ver cómo el tiempo, ese rival invencible, empezaba a escribir los últimos capítulos de historias legendarias que marcaron una generación irrepetible.

Un Mundial tiene la capacidad de unir pueblos enteros que se abrazan para celebrar un gol. Pero también tiene el poder de desviar la mirada de otras realidades que no hacen pausa: mientras una parte del planeta discutía un penal, otra seguía contando muertos bajo bombas, por desastres naturales o por la violencia de los de siempre.

En una era donde las nuevas generaciones consumen entretenimiento diseñado para competir por su atención, el fútbol ya no compite solo contra otros deportes.

Ahora compite contra un algoritmo.

Y ese rival nunca se cansa.

Tal vez por eso el mayor desafío del fútbol no sea vender más derechos de transmisión o construir estadios más grandes. Tal vez sea recuperar lo que hizo que el mundo se enamorara de este deporte antes que descubriera cuánto dinero podía generar.

Porque el día que un Mundial dependa más de la política y el marketing que de la emoción de un niño viendo rodar una pelota… ese día habremos ganado el negocio.

Y habremos perdido el juego.

La utopía de hoy: que el fútbol no pierda el alma.