Doble Filo
El nuevo tico
Edgar Espinoza
Uno es su entorno. Si se cría frente a una plaza de fútbol, cultivará en ella la astucia del sediento de goles; si en las casas de mancebía, acabará entre gamberro y sibarita, y si a la orilla del mar, adquirirá la impronta de sus veleidades. Yo nací y crecí en medio de dos cementerios, y aunque no llegué a espanto –al menos hasta donde me juran y rejuran– me hice íntimo de los muertos desde que de niño me permitían jugar “escondido” entre sus tumbas.
•••
Hasta hace relativamente poco tiempo el tico se criaba bajo el aura de la montaña. Aunque viviera en una villa, caserío e incluso ciudad, la huella del campo jamás le abandonaba. Ahí estaban todavía el bosque al alcance de la mano, el río a merced de sus quehaceres y las llenas de febrero enredadas entre las cuerdas de alguna guitarra. Bajo el mismo halo, sus dichos y refranes rezumaban la chispa del labriego socarrón, olía a tierra preñada por los primeros aguaceros y la piel del paisaje le envolvía sin que quizá se percatara.
•••
Y así, moldeado a imagen y semejanza de esa naturaleza, el tico urbano de entonces era, en efecto, apacible como las llanuras, sencillo como los caminos de polvo y cálido como el regazo de sus arenas. Ambos, hombre y montaña, se regían por las leyes no escritas del orden y la armonía, y la vida, aunque modesta para la mayoría, transcurría sin miedos ni sobresaltos, más bien optimista, distendida y amigable en medio de una particular vena de humor.
•••
Luego, todo empezó a cambiar. Nos hicimos muchos, las ciudades se complicaron, nos llenamos de compras y basura y la campiña se redujo, si acaso, a la visita esporádica del fin de semana. Donde había un soto de almendros se construyó un centro comercial, y donde el pueblo se sentaba a despedir la tarde, un hotel “cinco estrellas”. Es decir, una abigarrada mancha de concreto y asfalto desplazó, por donde quiso, el verdor del suelo, y la energía de vahos sobrenaturales se degradó en otra, altanera e invasiva.
•••
A partir de entonces el lenguaje del tico ya nunca más fue de ecos de montaña, pues de la lata y el tóxico solo podían brotar lamentos. Prefirió el estruendo de las calles al zumo de los humedales; la obsesión por el dinero fácil, al desapego por lo material, y el lujo y la apariencia, a la majestad de sus tradiciones. Ya no miró a través del aire virgen sino de sus lágrimas de rehén. Ya no escuchó la poesía del viento sino el grito de las alcantarillas.
•••
La consecuencia está a la vista: un tico bajo el influjo de la materia grosera y la emanación artificial; esta vez, a imagen y semejanza de su nuevo huésped: el desecho contaminante y la transfusión de violencia, primogénitos ambos de una modernidad mal entendida. Un tico de linaje consumista y piel de electrodoméstico, al que el efecto invernadero de la codicia lo lleva a medirse con los demás por lo que tiene, y a matar por lo que no tiene. Si lo natural lo serenaba, ahora lo antinatural lo exacerba. O sea, otra energía, otra ley, otro ser. ¡Otro tico!
ed10545@gmail.com
